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Abstract: From Cioran’s first work, the mark of a presence as ominous as it 
is all-powerful is clear: the consciousness of death. Nothing worthy can be 
done without it, because indifference is silly and any belief is trivial. This 
may lead to nothing (in fact it leads to it), but it does give everything that is 
undertaken a characteristic coloration and density; it is the opposite of 
frivolity. Being aware of death is truly human being, which means that one 
becomes essentially unbearable. The inanity of the (human) being is literally 
unbearable, but what our fellow men do to forget it is worse; the leap into 
history is more terrifying. 
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I 
Impresionan muchas cosas de Cioran, y no es la menor su rechazo a un 
cuantioso Premio (el *Grand Prix Morand*, que otorga la Académie 
Française). Es un gesto bastante teatral; siempre he creído que es mejor 
regalárselo a alguien que dejarlo en manos de la Academia, aunque sea la 
francesa. En todo lo demás, estoy convencido de que Cioran es un ejemplo. 
A. Chucholowski seleccionó cinco obras de su producción para 
la *Enciclopedia de obras de Filosofía* (2005) preparada por Franco 
Volpi: *En las cimas de la desesperación* (1934), *Breviario de 
podredumbre* (1949), *La tentación de existir* (1956), *Del inconveniente 
de haber nacido* (1973) y *Desgarradura* (1979). Desde su primera obra, 
está clara la marca de una presencia tan ominosa como todopoderosa: la 
conciencia de la muerte. Nada digno puede hacerse sin ella, porque la 
indiferencia es tonta y cualquier creencia es baladí. Esto puede no llevar a 
nada (de hecho lleva a ella), pero otorga a todo lo que se emprenda una 
coloración y una densidad características; es lo contrario de la frivolidad. 
Tener conciencia de la muerte es lo verdaderamente propio del ser humano, 
lo que significa que uno se vuelve esencialmente insobornable (aparte de 
otras cosas). La inanidad del ser (humano) es literalmente insoportable, pero 
es peor lo que nuestros semejantes hacen para olvidarlo; es más terrorífico 
el salto a la historia. ¡Mejor no hacer nada, o hacerlo sin pensar! El 
pesimismo es, pues, su ruido de fondo, que desde el primero de sus escritos, 
publicado en Rumanía a los veintitrés años, hasta el último, casi seis 
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décadas después, achaca al tiempo, que no tiene ni sentido ni fin, esta 
desgracia diferida. Es una agonía sin término. Metafísicamente, el tiempo es 
el gran enemigo no del "hombre", lo cual es una abstracción, sino del 
individuo humano concreto. En su horizonte se halla la enfermedad, la 
decrepitud y la muerte; nada más. Podemos no pensar en ello, pero la 
alternativa será el fanatismo y la violencia: hacer con otros, con su vida, un 
simulacro del paraíso. Es irremediable pensar en ello, aunque sus efectos 
sean disminuidos por miles de artefactos y distractores. Para la mayoría 
pensante, es mejor escapar a los paraísos (artificiales), a un futuro pletórico, 
sin parar mientes en la desdicha que ello provoca en los demás. Pero, a fin 
de cuentas, este entusiasmo aburre, es tedioso. Si el insomnio fue el primer 
resorte de la conciencia de lo absurdo, ahora será precisamente el tedio, el 
hartazgo. Uno puede bajar la guardia, pero ya vendrán nuevas generaciones 
o nuevas multitudes, nuevos pueblos, a renovar o a refrescar el entusiasmo. 
No dejemos de ver aquí una contradicción: el fervor de la Ilustración 
conduce a un agotamiento de la fuerza vital de una civilización, pero el 
sentido de esa fuerza vital ya está sumamente deteriorado con la lucidez de 
que ha hecho gala Cioran. El escritor no puede evitar volverse, él mismo, 
aburrido. Si piensa que nada tendrá sentido, ¿a qué escribir? Más aún: ¿a 
qué vivir? Bueno, la visión del abismo invita a lanzarse al vacío, pero no 
siempre. La conciencia de la muerte tiene también brillos estéticos. Es, en 
cierto modo, la paradoja de la filosofía trágica: tal vez todo desemboque 
finalmente en el silencio... Pero no todavía. No hoy, no este día, que sin 
embargo resplandece de una forma especial. 
Cioran es particularmente agudo con esta visión del sinsentido final de todas 
las cosas, pero no piensa que sea preciso (ni posible) dar el "paso final", 
porque, haga el individuo lo que haga, mate o se mate, vendrá otro 
individuo a ocupar su lugar. Lo cual no por ser escalofriante es menos 
verdadero. La idea del escritor, al menos en La tentación de existir, consiste 
en vivir como judío: al borde de la historia, apátrida y desarraigado. Pero ni 
siquiera por voluntad propia, porque el judío es el pueblo a quien se le ha 
denegado su acceso a la realización en la historia. "Sus sufrimientos son un 
testimonio de la propia elección ante Dios, y su mirada permanece dirigida 
siempre a una consumación futura, a la que se encaminan con sus proyectos. 
Así, son los auténticos maestros de la existencia (...), y están seguros frente 
a una excesiva claridad del espíritu, que paraliza todo activismo" (Herder, 
Barcelona, 2005, p. 458). Pero no son, los judíos, verdadero ejemplo a 
seguir, como tampoco lo son los místicos, a quienes, ante la futilidad de la 
existencia y con su renuncia casi completa a ella, se abre la condición 
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necesaria para alcanzar a la divinidad en la experiencia de la fruición. Al 
menos, es lo que ellos creen. ¿Lo aconseja Cioran? Por lo bajo, eso queda 
insinuado. Ante la lucidez, la nada, pero la nada no es opción... Si no por el 
suicidio, hay que ser tentado por la existencia. Pero la cuestión permanece: 
¿qué sentido tiene la vida después que nos queda claro que no somos 
eternos? Concedamos que esta cuestión no se disipa de un plumazo. Cioran 
sabe que hay treinta mil cosas en la vida que nos embriagan y nos ilusionan, 
pero también sabe que cada vez es más intensa y más duradera la resaca 
correspondiente. Ojalá no existiera el día siguiente. Chucholowski sentencia 
con gravedad que la última esperanza que tiene es la muerte; ¿no es más 
fácil decir que, para un espíritu lúcido como el de Cioran, no hay esperanza? 
¿No sería justamente esa la sabiduría trágica, seguir pensando sin 
esperanza? Lo opuesto a la actividad y su fiebre es la pasividad y su 
firmeza. Y esta pasividad puede adoptar multitud de formas, casi todas mal 
vistas por la inmensa mayoría de la gente: la ociosidad, la apatía, la pereza, 
incluso la estupidez. Bueno, esos males parecen preferibles a la guerra de 
conquista. 
A una escala más personal, la verdadera dificultad con Cioran es que escribe 
demasiado bien. Por eso no hace escuela e intimida a sus propios prosélitos. 
No se le puede glosar, es majadero resumir sus libros, disuade 
absolutamente. Uno lo lee y es peor que Nietzsche: ya no resta casi nada por 
decir y es vano agregar algo. Casi. Porque vaya si despierta nuestro interés, 
nuestra curiosidad, hasta nuestra malicia. Sus textos disuelven los modales 
sin perder, él, un miligramo de elegancia. ¡Qué lástima no ser o haber sido 
como él! Hasta a su fan en España, que no canta nada mal las rancheras en 
cuanto a escribir se refiere, le suscita, por confesión propia, una envidia de 
la mala (como si hubiera de la buena): "Es como para palidecer de la más 
sincera envidia, pues se envidia aquí lo que es y no lo que representa" (F. 
Savater, "E. M. Cioran: El alma alerta", en *Adiós a la filosofía*, Alianza, 
Madrid, 1980, p. IV). Aquí ya no es ni lo que dice ni cómo lo dice el 
rumano, sino que simplemente lo diga. 
II 
Se puede decir que Cioran ha descontinuado no toda la filosofía pero sí 
cierta concepción de ella; su versión más ingenua, perversa, humanista y 
artera. Es decir, aquella que, mediante incisiones religiosas o prótesis 
técnicas, ha logrado hacer del pensamiento una forma particularmente 
nociva de ilusión. Es contra esa filosofía, y no contra la filosofía en general, 
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que los dardos envenenados de Cioran se multiplican. Hay en él, en el 
verdadero filósofo, una necesidad de ver que se opone a la exigencia de 
creer; el origen de las matanzas que manchan la historia no es, hablando 
claro, la brutalidad animal sino la sed de verdad. Es de temerse que alguien, 
que una secta o una muchedumbre se apodere de la verdad, porque ella será 
el arma predilecta utilizada en sus furores. No es la diferencia o la 
discrepancia la fuente de la violencia, sino la sedimentación de una 
ortodoxia, la parálisis de las ideas en nombre de un Bien absoluto. La 
propensión a no dudar se encuentra detrás de todos los crímenes. Para 
Cioran, el dogmatismo recorre e invade religiones e ideologías, 
convirtiéndolas en ángeles de exterminio. Es el origen, la explicación del 
fanatismo: "lepra lírica que contamina las almas, las somete, las tritura o las 
exalta..." (*Breviario de podredumbre*, Taurus, Madrid, 1981, p. 20). 
Quienes hablan de salvación son los más violentos, los más feroces. Quienes 
hablan de un "nosotros" que es el vehículo de los "otros" poseen un espíritu 
de lobo bajo la piel de cordero. La fe, sea religiosa o política, es el sitio en el 
que anida el terror. No extrañará la contraparte: son los descreídos, los 
indiferentes, los apáticos y abúlicos, quienes han salvado a la humanidad de 
una debacle irremediable bajo consignas y estandartes. "El fanático es 
incorruptible: si mata por una idea, puede igualmente hacerse matar por ella; 
en los dos casos, tirano o mártir, es un monstruo" (p. 22). ¿Cómo estar al 
alba de estos iluminados, cómo permanecer a salvo de su afán salvífico? 
El primer efecto de esta crítica es una apología de lo fútil, de lo ordinario, de 
lo insípido. Lo que sea con tal de no caer en las garras de semejante amo 
innoble que es el fanatismo. Casi desde el principio advertimos en Cioran un 
esfuerzo por disolver esas terribles abstracciones que son, por ejemplo, la 
justicia o la verdad. A su vera se yerguen otros valores, menos estentóreos, 
como éste de la indiferencia o el del aburrimiento. En el fondo, sin embargo, 
uno puede hallar una guía prácticamente infalible: el amor no a la vida en 
general sino a su carácter incoercible. Si perseveramos en ella es porque no 
es lógica. Ella, a diferencia de la muerte, es "la gran Desconocida" (p. 27). 
Se ama porque sí, ya que la vida pierde su atractivo cuando se le asignan 
razones o se le adscriben argumentos. Más que amor, Cioran habla de "la 
improbabilidad fecunda del deseo", distinción importante que tendrá sus 
consecuencias. A la vida se le desea más porque ella se levanta, como 
musgo, ante el incontorneable muro de la muerte. No se sostiene ante el 
miedo a la muerte, sino ante la fuerza de la única certeza humana posible. 
Quitarnos la muerte nos quita la vida, es lo único que un hombre lúcido sabe 
y entiende. La lucha es contra la salvación, pues la vida en su fragilidad e 
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inocencia es, para el espíritu enfervorecido, indigerible. La única "solución" 
es trágica: vivirla hasta el final, sin eludir sus tormentos y sus deliquios. No 
se trata de eludir nada; la vida es así. Hacernos presuntamente fuertes frente 
a ella nos conduce a un estado ruinoso y calamitoso donde quizá no hay 
muerte, pero definitivamente tampoco hay vida. El pensador no admite esas 
pruebas vaporosas que a veces ofrecen los iniciados: prefiere la nada a una 
ilusión barata e interesada. "... Y yo sueño con una Eleusis de corazones 
desengañados, con un Misterio neto, sin dioses y sin la vehemencia de la 
ilusión" (p. 29). Cioran prefiere mil veces al que no tiene nada que ofrecer: 
al escéptico y al loco, al que jamás podría suponerse ejemplo de algo 
positivo. 
Es la escuela no de la sospecha, sino del desengaño; pero su resultado, a 
pesar de todo, no es la postración o la acedia, sino la alegría. Alegría ante la 
disolución de las ilusiones: matar la verdad, socavar la arquitectura del 
malentendido, desacreditar las abstracciones tradicionales... Eso es filosofía, 
no simulacros o emplastos. Al menos, eso es pensamiento, y no remiendos 
para una ideología siempre necesitada de reformas y de acondicionamiento. 
El pensador viene de afuera, y lleva su destrucción lo más adentro del 
Imperio. ¿Eso lo convierte en un emisario del futuro, en un Don Quijote con 
plenos poderes? Escasamente. Su deseo está lejos de una transformación del 
mundo, porque sabe que el mundo humano no es injusto porque sea 
humano, sino porque es mundo. Practica a tal respecto un "conformismo 
desesperado" derivado de la conciencia de esa imposibilidad. La justicia es 
imposible porque nada la apoya, nada la anuncia: somos parte de un caos 
infinitamente mayor. Nada tiene remedio, pero tratar de imponérselo sí: para 
Cioran es lo único que dentro del caos tiene sentido. Por lo mismo,  la única 
intervención factible era la de los márgenes, la de una exterioridad bárbara 
que perdió en el nazismo su última oportunidad. Los nazis echaron las cosas 
a perder porque renunciaron a la universalidad. Extinta ésta, Occidente se 
encamina a su deterioro general: a su muerte por fatiga. Vivimos un 
momento análogo a la transición de la sociedad antigua a la cristiana; todo 
adopta la figura del suicidio. Es el momento agustiniano de la Ciudad de 
Dios: el tiempo ha madurado para recibir un nuevo evangelio. ¡Para una 
nueva tumba! Occidente, desde este ángulo, se halla profundamente tocado 
de muerte. Ya ni siquiera se perciben las fuerzas que habrían de hacerle 
resistir. Es un lento naufragio. La normalidad es apabullante. 
Constantemente, Cioran invoca como ejemplo la Roma del fin del Imperio: 
la agonía de una candela que se extingue sin escapatoria. Quién sabe desde 
cuándo todos los caminos están vedados; simplemente, no hay un lugar a 
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donde ir. ¡Estación final del nihilismo! El fondo de Occidente es un vacío 
impuro, un vacío de pacotilla. La sensación dominante es, en el pensador, 
no la decadencia, sino la erosión, el desgaste final de la civilización. 
Contempla Europa desde una balaustrada suspendida en la ausencia de 
metas. El diagnóstico es, así, implacable: el destino de toda civilización es el 
fracaso, el hundimiento en sí misma. Ante ella, sólo nos queda una 
esperanza: la barbarie. 
III 
Cioran es un paradigma excelso de lo que puede hacerse con la marginación 
y la barbarie: ante la debacle civilizatoria, ellas representan lo único 
interesante. Sólo allí se está verdaderamente insatisfecho. Pero es sobre todo 
el valor pedagógico del fracaso lo que en ellas se pone en juego: "Fracasar 
en la vida, esto se olvida a veces demasiado pronto, no es tan fácil: se 
precisa una larga tradición, un largo entrenamiento, el trabajo de varias 
generaciones. Una vez realizado este trabajo, todo va de maravilla" (*La 
tentación de existir*, Taurus, Madrid, 1973, p. 51). La ironía del tono no 
debe disimular la seriedad del asunto: el marginal y el bárbaro son aquellos 
para los que todo Estado les resulta ajeno e indiferente. Son, en ello, 
semejantes a los judíos. Que no triunfen está bien. De un bárbaro no 
amenazado por el imperio hay poco que aprender. De hecho, no se precisa 
ser bárbaro en todos los órdenes; basta, al parecer, con la discreción. 
Exhibirse es ya un primer paso dado hacia la prostitución. Al punto uno se 
pregunta: ¿y por qué mejor no escribir, por qué no esconderse y desaparecer 
entre la multitud? Publicar ya es corromperse. El subterfugio de Cioran 
consiste en mantenerse lo más posible, como se dice, con un bajo perfil; la 
escritura, gracias al cielo, es ineficaz. Se trata de hacer públicas las ideas, 
pero evitando caer en la fanfarronería. ¡Difícil! En su Carta sobre algunas 
aporías, dirigida a un literato, declara: "Por lo menos tengo la excusa de 
odiar mis actos, de ejecutarlos sin creer en ellos" (p. 91). Tal vez esto sólo 
es, efectivamente, un subterfugio. Pero obedece a una causa profunda: lo 
real no se sostiene. De una obra restan dos o tres relámpagos. El que escribe 
cree que se sostiene por la escritura, y en tal creencia empeña toda su vida. 
El pensador se exaspera; quisiera escribir contra la escritura, pensar contra 
el pensamiento, hablar contra el lenguaje, ser "un ultimátum a la pestilencia 
del Verbo" (p. 93). Concederemos que hay en esto mucho de teatro, si no es 
que de mera pose. Pero el pensador, no lo olvidemos, prefigura para Cioran 
un nuevo tipo de barbarie, una avanzada de vandalismo, con lo cual ya no es 
cuestión de una simple farsa. Sin embargo, ¿dónde están realmente esos 
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bárbaros? ¿No será Cioran el primero en caer bajo sus dagas? El bárbaro es 
cualquiera de nosotros. Sólo que ya no queda nada por saquear. No hay 
antigüedad a emular, ni pasado por el cual suspirar. 
No existe ni el pasado como referente, ni el futuro como horizonte. No 
existe, en una palabra, la cultura. ¿Signos inequívocos de la muerte de Dios? 
No hay a dónde ir, es todo. No es tanto que el pensador sea un destructor, un 
sujeto que permanece incólume tras el éxtasis de la batalla; él es un testigo y 
alguien que da fe de su propia destrucción: una especie de mártir. Se le 
puede acusar casi de cualquier cosa, menos de tartufería. Es verdad que ya 
no hay a dónde hacerse. Todo ha llegado a ser totalmente ridículo o 
insensato. Pero entonces, ¿qué nos ata al mundo, si todo pareciera 
rechazarnos? Las bravuconadas del vándalo son inmediatamente absorbidas 
por el sistema, como las palabras lo son dentro del lenguaje y los gestos 
dentro de un ritual estrafalario. El mundo de Cioran es nihilista por los 
cuatro costados. Pero verlo o valorarlo como tal, no tanto. Dentro del 
nihilismo, hasta el ateísmo es de mal gusto. Es vulgar y cínico. Dios se ha 
hecho a nuestra imagen y semejanza. "Demasiado siento en mí los estigmas 
de mi tiempo: no puedo dejar a Dios en paz; junto con los snobs, me 
divierto en repetir que ha muerto, como si eso tuviese algún sentido" (p. 
100). Tocamos aquí uno de los botones sensibles de la anti-teología del 
pensador. Lo primero por decir es que no es la muerte de Dios en el mismo 
sentido de Nietzsche: es una muerte rupestre, más próxima a la que 
proclamó la primera Ilustración. Si Dios ha muerto... ¡viva el Hombre! Eso 
es tal vez demasiado rápido. Los usos de Dios pueden ser infinitos; para 
Cioran, ciertamente, ese concepto ayuda a bajarnos los humos, a "pisotear" 
nuestras dudas. En ocasiones es bueno sabernos en manos de un demonio 
maligno. Es mejor, más perverso, que el vacío de los orientales. En todo 
caso, es la consigna de nuestro tiempo: "Soy un místico y no creo en nada" 
(Flaubert). ¿Absurdo? Sí, porque nuestra época lo es. Cuanto se hace en ella 
para salir, termina hundiéndonos hasta el fondo. 
Al escritor, y no sólo a él, cada oferta de salvación lo agrava un poco más. 
Quizá no coincida con el fin del hombre, pero es la crisis más aguda que en 
sus ficciones y valores éste ha experimentado. Al filósofo no le resta otra 
cosa que impartir lecciones... de perplejidad. La posición de Cioran es 
similar a la de san Jerónimo, en el borde exterior del imperio romano: 
cuando ya es demasiado tarde para intentar cualquier cosa. ¿Cómo 
conservar la imperturbabilidad cuando todo está naufragando? A muchos 
esta visión les es por completo ajena, y no sólo porque sean optimistas 
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irredentos (o porque su asiento en el barco sea más confortable). La 
civilización produce una ceguera especial en sus feligreses. Los naufragios 
son, para ellos, siempre locales. Por descontado que existe una filosofía (o 
pseudo-filosofía) para la cual resulta demasiado sencillo, casi instintivo, 
calificar (o descalificar) este pensamiento incómodo. Se dirá, tan fácil 
cuanto alegremente, que Cioran es un "místico del vacío" o cosas similares. 
Es posible que el filósofo, como la mayoría de ellos, exagere un poco, pero 
su pensamiento no es tan frágil ni tan miserable como para barrerlo bajo la 
alfombra. Es, en lo fundamental, un ademán de insurgencia, y no será cosa 
de cruzar los brazos y decidir que su pensamiento no es todo lo lógicamente 
congruente que debería ser. Su gesto, en una palabra, es filosófico, mucho 
antes que la pedantería de las academias haga de tan rebelde disciplina su 
presa. Diría por mi parte que Cioran describe con minucia y casi con ternura 
el paisaje de los últimos hombres, una vez se ha evaporado el espejismo del 
superhombre. Pero este espejismo sólo es tal para un sujeto que nos parece 
incapaz de desprenderse de sus arquetipos más arraigados. Desde ellos, la 
incognoscibilidad del ser es sinónimo de inaccesibilidad. Es a esta condición 
a la que alude en su examen de la literatura: el ser se halla vedado a quien 
quiera convertirlo en realidad o en relato. Al cabo, nada. Podríamos 
alegrarnos de la muerte del superhombre, podríamos arrepentirnos de no 
haber hecho nada para evitarlo. La mesa está puesta. 
IV 
El cristianismo puede adoptar infinidad de máscaras, y me parece que la de 
Cioran (si es tal, pero ya se verá que no) es una de las más inquietantes. Su 
empeño principal consiste en arrebatarle la mística a los políticos 
enquistados en la Iglesia, donde seguramente hay demasiados. El místico es 
un espíritu fuerte dedicado a construir "la única ficción que vale la pena": 
Dios (p. 138). Con Él han pasado -milagrosamente- del nada es al todo 
es. El místico, dice Cioran, es, aunque enfermo, un fenómeno de la 
naturaleza. Profesa por ellos una ilimitada admiración. De hecho, Dios es 
una alucinación mística originada por la desesperación que provoca la 
vulgaridad de la vida. En otras palabras: Dios es primero literatura, luego 
teología. Es ésta una construcción eclesiástica diseñada para que el 
individuo simplemente obedezca. Lo místico hace referencia en el pensador 
al lado incoativo, fluido e irreprimible del lenguaje, ese lado que el sistema, 
derivado de dogmas inamovibles, y a su servicio, se ve obligado a vigilar y 
encarcelar. Hecho esto, no extrañará que la religión, dominada por la lógica 
eclesial, se marchite. Percibimos toda una teoría de la religión en estos 
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fragmentos; lo que mata a estas formaciones no es la increencia, sino la 
unanimidad. No hay religión si no hay herejías que perseguir. Cioran se ve a 
sí mismo como una especie de apestado: es preciso experimentar la 
seducción del cristianismo para poder resistirle mejor. Se lamenta por ello 
de que los dos poetas más grandes de la modernidad, Shakespeare y 
Hölderlin, hayan pasado de aquél. Hubiera sido mejor para todos que la 
Iglesia los contara entre sus filas como dos herejes de fuste. Es una 
concepción literalmente polémica: un Dios que reinara sin dificultad se 
moriría de aburrimiento. La mística vivifica y reanima a las religiones, y 
cuando degenera se convierte en... poesía. Una charlatanería superior. 
Frente a los furores del místico, el poeta es un sujeto naturalmente 
esmirriado. Desmedrado. Ya no es un "fenómeno de la naturaleza", sino un 
ciudadano doméstico e incluso sindicalizado. El místico es un habitante de 
los extremos; en absoluto un espíritu pacífico y contemplativo. Y ya 
sabemos lo que detesta Cioran: la tibieza, la mediocridad, el buen sentido, la 
domesticidad, la modestia, la timidez, la mesura. Participa de una especie de 
furia antiburguesa: sacudir, estremecer, romper, transgredir, aniquilar. 
Frente a este acomodamiento, la locura de los santos resulta inmediatamente 
refrescante. Son, sean o no conscientes de ello, demoníacos. "Al 
contemplarlos, nos sentimos avergonzados de ser simplemente hombres" (p. 
143). Antes de franquear el umbral del Bien y del Mal, paso que da 
Nietzsche, el pensador rumano se demora y fascina en el límite: pudiendo 
optar por el Mal, el santo se dirige al Bien. Pero lo inquietante aquí es que 
no parece existir una gran diferencia entre ambos. El diablo los respeta por 
sus arrestos, por su generosidad; nuestros pactos, en cambio, son 
mezquinos. No puede dejar de notarse la fuente hondamente religiosa con la 
que se debate el filósofo; el paso del último hombre al superhombre no se 
asegura sino a través de ingentes suplicios y conflictos morales. Estamos a 
una distancia de años luz de la beatitud spinoziana. Nietzsche manotea en el 
horizonte, pero Cioran parece contento en el borde interior del nihilismo. 
Sólo ahí siguen produciéndose cosas, fenómenos interesantes. Porque es en 
la renuncia donde se aloja el secreto de la plenitud. No es el sufrimiento lo 
que libera, sino el deseo de sufrir, nos repite el santo fracasado. La pregunta 
es si esto sigue siendo filosofía. ¡Por supuesto! Sólo que es una filosofía 
situada en las antípodas de la filosofía sistemática. Es, reconoce Cioran, una 
filosofía de los momentos únicos, con lo cual la filosofía escolar, pensada 
como un catecismo, fabricada para no pensar, sufre terribles pérdidas. 
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¿Mística del vacío? En absoluto: mística pletórica de los sentidos. "Lo que 
cuenta son nuestras sensaciones, su intensidad y sus virtudes, así como 
nuestra capacidad de precipitarnos en una locura no sagrada. En lo 
desconocido, podemos ir tan lejos como los santos, sin servirnos de sus 
medios" (p. 146). En párrafos como éste uno duda del cristianismo de 
Cioran. No se diga en su animosidad contra san Pablo. Somos paganos 
crucificados y "pasados por una vulgaridad profunda", escribe. San Pablo 
es, en todos los sentidos, detestable. Un traidor, ni más ni menos. Que esta 
religión pueril y ridícula haya logrado absorber y terminar con el estoicismo 
le resulta completamente indignante e indigesto al filósofo. Desde luego 
pudo haber sido de otra manera, pero por desgracia se impuso una vez más 
la lógica de lo peor. He aquí un programa alternativo: "A cambio habríamos 
adquirido la facultad de soportar nuestros sinsabores sin un murmullo. No 
acusar a nadie, no condescender ni a la tristeza, ni a la alegría, ni al pesar, 
reducir nuestras relaciones con el universo a un juego armonioso de 
derrotas, vivir como condenados serenos, no implorar a la divinidad sino, 
más bien, darle un aviso..." (p. 156). Pero no; la filosofía sólo es para unos 
cuantos. ¡El colmo es cuando se pretende hacer de la religión, trazada con 
los ingredientes sacratísimos de la cobardía y la fatiga, una filosofía hecha y 
derecha! Es consternante, asqueroso, asistir a semejante transmutación. La 
defensa de la santidad y de la mística no guarda proporción alguna con la 
exoneración del cristianismo. Cioran no ve en ello nobleza sino mera 
abyección. Pues de lo que se trata, chapoteando en el nihilismo, es de 
"sustraerse al contagio de la nada" (p. 189). ¿Cómo? Practicando la lucidez 
(la falta de solidaridad incluso consigo mismo) hasta el final. La lucidez es 
una afirmación de la vida que nos impone su incondicionalidad a cambio de 
afirmar la muerte. Es ésta, paradójicamente, el gran tonificante de la vida. 
Porque no es cuestión de pensar en ella, como si fuera un objeto exterior, 
sino de hacerla nuestra, de "metamorfosearla en voluptuosidad" (p. 194). 
¿Qué puede significar esta mutación? No hacer de la muerte un medio sino 
una presencia. "Cada uno es su sentimiento de la muerte" (p. 195). ¿Una 
ontología, una antropología de la muerte? Es el único acontecimiento que 
importa. Lucidez, sólo frente a su certeza. Una lucidez que, sin remedio, se 
expía. Sería como vivir a perpetuidad sin párpados. El engaño es necesario 
para la vida, no para la muerte. Es el corazón de las religiones: se debe 
mentir si no queremos perecer, porque lo real es insoportable. ¿Lo es? 
Cuando Cioran se admira de la "inspiración" anacoreta de dirigir la crueldad 
contra sí mismos, su valoración del cristianismo se tambalea. ¿No es este 
giro su esencia, que no liquida sino que agudiza su crueldad hacia el 
prójimo? Cierto que hay en esta violencia un rasgo admirable por lo 
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excéntrico. El filósofo no es un asceta sino porque solamente así mortifica a 
la razón. Y, ¿cómo flagelarla (y halagarla) más que mostrando el inmenso 
atractivo del no-ser? 
V 
Inerva a la filosofía institucional una voluntad de sistema y una sed de 
verdades absolutas de las que Cioran se burla y termina despidiéndose. El 
gesto, tal como era de esperar, resulta tan exaltado como injusto. Ni el 
dogmatismo tendría que ser por sí mismo el enemigo del pensar ni la 
filosofía en su totalidad se halla regida por los anhelos que Cioran le achaca. 
Si éste le agregara a su juicio una restricción casi obvia, sería inobjetable: 
no se aplica a la filosofía, sino a sus versiones institucionales, capturadas en 
todo o en parte por la rigidez de las lógicas burocráticas. El fragmento 
"Adiós a la filosofía", contenido en el *Breviario de podredumbre*, con ser, 
como habitualmente es la escritura de Cioran, un dechado de elocuencia, 
ganaría en contundencia y eficacia. Que los filósofos, con Kant a la cabeza, 
parezcan no tener emociones, no justifica la rabia del rumano. No basta 
oponerle a la filosofía disciplinas menos frías como la música, la mística o 
la poesía. Es verdad: aquélla es, en grandes sectores, una "inquietud 
impersonal, refugio junto a ideas anémicas", pero no vale la pena arrojar al 
niño con toda el agua sucia. De hecho, lo que puede colegirse de obras 
como esta es precisamente que hemos confundido las cosas al grado de 
llamar a la filosofía por aquello que no es y nunca ha sido. Me explico: la 
filosofía, por más que desde Platón declare practicarlo, no tiene nada que 
ver con la creación de un lugar a resguardo de los tormentos y delicias de la 
vida, de su exuberancia. No puede hacerlo. 
Este punto es delicado. Cioran señala que ni el fin de Sócrates ni el de 
Nietzsche son propiamente trágicos; son, si mucho, fruto de malentendidos. 
Parece que a la filosofía lo único que le interesa es diseñar, edificar y cercar 
una zona de confort. Eso se aplica de maravilla a otros discursos y 
dispositivos: la ciencia o la religión, por ejemplo. Y no, por cierto, en sus 
bordes más activos; ni la una es pura obediencia al método ni la otra 
histérico anhelo de salvación individual o colectiva. ¿Por qué pensar que el 
afán de explicar algo nos priva de ello? Uno lee a Cioran y al punto 
exclama: ¡qué bien escribe! No es automática la traducción al: ¡qué bien 
piensa! Hay obstáculos, incluso si, en general, nos ha persuadido 
íntimamente: "El ejercicio filosófico no es fecundo, sólo honorable. Se es 
siempre impunemente filósofo: un oficio sin destino que llena de 
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pensamientos voluminosos las horas neutras y vacantes, las horas 
refractarias al Antiguo Testamento, a Bach y a Shakespeare" (*Breviario*... 
p. 65). La filosofía no es música ni es literatura ni es religión, pero no 
tendría por qué serlo. Su especificidad no pasa ni está obligada a pasar por 
ahí. ¿Cómo podríamos clasificar el propio discurso de Cioran? Es filosofía, 
le agrade o no el epíteto. Pero no filosofía institucional, que es una 
enfermedad que en ella suele cebarse. El efecto es considerable: 
despidiéndose de la filosofía, Cioran nos hace saber, a pesar de lo que diga 
en contra, lo que ella realmente es. ¿Y qué es? Al mismo tiempo discusión y 
expresión. No termina necesariamente en un "punto de abdicación ante lo 
desconocido", sino que, en sus mejores momentos, eso es cierto, contribuye 
a provocar una incitación, una ansia de ello. Ansia de Ello, la fórmula es 
involuntaria pero adecuadamente freudiana. Imaginar a la filosofía como 
solución a todos nuestros problemas la convierte sin remedio en un cadáver 
decorativo, en una pérdida de tiempo, en una ocupación perfectamente nula. 
Y bien, esa no es filosofía. La hemos trocado en otra cosa: en ciencia de la 
conducta, en religión laica, en desarrollo humano, en manual de autoayuda. 
Es fácil (es casi un deber) oponerse a esta degradación; pero hay que 
subrayar que se trata de una confusión, pues filosofía es justamente lo que 
está haciendo Cioran como escritor tanto como pensador. Da la impresión 
de ser una confusión inocente o sin consecuencias; no es así, porque 
despedirse de la filosofía le deja el terreno libre a la ciencia (como técnica) y 
a la religión (salvacionista) como formas privilegiadas de hacerse del 
control de la vida en general y de la visión crítica en particular. Ambas 
tienden, siguiendo muchas vías, al totalitarismo. La filosofía no está a salvo 
de esta tentación, porque, entre otras calamidades, desde Sócrates el Bien se 
postula como fin de nuestras acciones. Pero sustrayendo esta abstracción, 
Sócrates "enloquece" y se transforma en Diógenes: la filosofía vuelve a ser 
un ejercicio de sinceridad. Un ejercicio cuyos costes no son insignificantes 
pero que la filosofía se ve en la obligación de afrontar. No es una práctica 
edificante ni ejemplar en un sentido pedagógico; es la verdad en acción, y se 
sabe que su práctica no es ni indolora ni está libre de efectos social y 
políticamente nocivos. 
En su germen, la filosofía es cínica, aunque en un sentido que remonta la 
descalificación y el infundio de los cristianos, una secta, ésta, especializada 
en saber odiar y abominar. Cioran lo sabe, y no deja de llamar la atención 
que el fragmento dedicado a Diógenes aparezca prácticamente enseguida de 
su un poco forzada despedida de la filosofía. El cinismo ha llegado a ser 
sinónimo de hipocresía, cuando en su origen fue una frontal negación de la 
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misma. Decir la verdad sin temor a las consecuencias, ¿no es lo propio de 
esta posición? En efecto: la verdad del hombre, que se ve impelido a torcer 
increíblemente las cosas para hacérselas asequibles o propicias. La filosofía 
solamente implica estar atentos a tales torcimientos y distorsiones de lo real. 
Es por ello que la filosofía no puede conciliarse en absoluto con la religión, 
pero, ¿podría lograrlo con la ciencia? Después de todo, ella es, a diferencia 
de la religión, su hija legítima. La crítica de Cioran es, en este aspecto, muy 
diferente; le resulta más fácil decidir que el monoteísmo es, desde el punto 
de vista de la salud, infinitamente peor que el politeísmo. Aquélla es una 
forma enfermiza, mórbida, demencial, de religión. Las páginas dedicadas al 
respecto en *El aciago demiurgo* no tienen desperdicio. Sin embargo, 
cincuenta años después de escritas, parecerían, en virtud del innegable 
repunte del cristianismo en la filosofía, nunca haberlo sido. Qué desastre. 
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